Бефстроганов

[paserbyp]

В воскресенье, 9 ноября 2025-го, в Париже умер один из важнейших советских и российских художников, основатель соц-арта Эрик Булатов. Ему было 92 года.

Вот, что он вспоминал в одном из последних своих интервью перед смертью:

"Это было, когда открылся канал Москва-Волга. И сельскохозяйственная выставка. Отец повел меня туда на праздник, потом в ресторан. Ресторан был плавучий, как речной кораблик, который стоял у берега. Я помню, это был солнечный день, так красиво все было! По потолку бежали солнечные отсветы от окон, от блестящей воды, от волн. Отец взял бефстроганов, а я чего-то стал капризничать. Не знаю, что я стал капризничать, но что-то капризничал. И не хотел есть бефстроганов. Отец очень расстроился. Я понял, что он расстроился, и мне это совсем не было приятно. Тем не менее, я как-то испортил этот день.

Очень скоро после этого началась война. Отец сразу ушел добровольцем и не вернулся. Вот этот несъеденный мною бефстроганов я все время вспоминал. Он какой-то болью застрял во мне. Мне казалось, что все эти несчастья, весь ужас, который потом начался, и голод — все это из-за того, что я не съел тогда этот бефстроганов.

Таким было мое самобичевание. За ту мою капризность надо было заплатить."